Ir al contenido principal

"ANTONIO MACHADO EN BAEZA", POR JUAN PASQUAU



– Él vivía aquí, en una casa frente al edificio de la Cárcel Vieja, que ahora es Ayuntamiento –me ha dicho una respetable, enlutada señora–. Yo lo conocía. Lo veíamos pasar con su traje siempre negro, manchado. Y no dejaba nunca el paraguas..., aunque hiciese sol. Vivía con su madre. Yo también co­nocí a su madre. Por las tardes, Antonio iba a la tertulia de la botica de Almazán. Cierto que cuando su ánimo se encapotaba, se le veía aislado a través de las vidrieras del café de «La Perla», entregado a sus soledades. Tenía una sonrisa triste, como au­sente entonces. Pero cuando se reunía con sus contertulios en la rebotica, dicen que su semblante era otro y que derrochaba mucho ingenio.
– ¿Qué se decía en Baeza de Machado?

– Nadie se ocupaba demasiado de él. Si hubiéramos sabido que luego iba a ser tan famoso... Cuando se ponía «raro», se iba sin compañía, por la carretera de Úbeda adelante. Úbeda está a diez kilómetros de Baeza. Muchas tardes llegaba hasta Úbeda andando. Tomaba café y se volvía.

– ¿Cuánto tiempo estuvo en Baeza?

– En el Instituto era catedrático de francés. Estaría aquí unos cinco años.

– Llegó en 1912...

– El día que vino por vez primera cuentan que fue a pre­sentarse al director del Instituto, a su domicilio. La criada que salió a abrirle la puerta le enteró; el señor director está en «la agonía». Machado se puso pálido. Pero es que el director es­taba en un casino, al que apodaban «La Agonía» porque sus componentes, casi todos labradores, pasaban el tiempo augu­rando ruinas por el mal estado de las cosechas y la falta de lluvias.

Fue el 1 de noviembre de 1912 cuando Antonio Machado tomó posesión de su cátedra de Lengua Francesa en el Instituto de Baeza. Casi acababa de enviudar. Contaba treinta y siete años. Eligió Baeza en el concurso de traslado. Seguramente quiso volver a Andalucía, a buscar el «cariño de la tierra», ausente ya el cariño de la esposa muerta. Y por eso...

¿Por eso? Pobre Antonio. Oigámosle:

Heme aquí ya, profesor 
de lenguas vivas 
(ayer maestro de gay-saber, 
aprendiz de ruiseñor) 
en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego.

En el fondo de una habitación penumbrosa, junto a una mesa camilla quizá, están don Andrés, don José, don Juan, don Antonio... ¿Don Antonio?

Volvámosle a escuchar:

Es de noche. Se platica 
al fondo de una botica: 
-Yo no sé, don José, 
cómo son los liberales 
tan perros, tan inmorales. 
-¡Oh, tranquilícese usted! 
Pasados los carnavales, 
vendrán los conservadores 
buenos administradores 
de su casa. 
  Así es la vida, don Juan.
-Es verdad así es la vida. 
-La cebada está crecida. 
-Con estas lluvias... 
Y van las habas que es un primor. 
-Cierto; pera marzo en flor. 
Pero la escarcha, los hielos...

Baeza, «pobre y señora», es una ciudad bajo cuya epider­mis de floreciente actualidad se perciben claramente los pálpitos de la Historia. Baeza, en su entraña, es pasión derrotada; pa­sión alerta, no obstante, en las almenas de una gloria desden­tada. «Nido Real de Gavilanes» se le llamaba ya en tiempos de la Reconquista. Ahora, su prestancia se perpetúa en coágulos impresionantes. Sus monumentos son eso; custodias en que se ostenta la sangre, preciosa y muerta, del pasado; desde las que irradia el aliento detenido, embalsamado, embalsamado, de todos los ayeres. Cerca de la plaza de la Catedral -suspiro líri­co, pulmón en el que la ciudad se abre amorosamente a la nos­talgia- está el Instituto, antigua Universidad, cuyo primer Pa­trono fue el Beato Juan de Ávila y en cuyas aulas explicara San Juan de la Cruz... ¿Qué piensa Antonio Machado, profesor de Lengua Francesa, cada mañana, al abandonar, después de sus lecciones, las clases del Instituto y encararse con la fisonomía de la ciudad?

En sus notas autobiográficas se lee: «Me trasladé a Baeza, donde hoy resido. Mis aficiones son pasear y leer». Pasear y leer... Buen programa. Deambular lentamente por las calles, callejas y plazas de la ciudad anclada, encallada. Ensanchar luego su mirada en los campos ubérrimos de olivar; dejar que su pupila -abeja- vaya libando, sutilmente, materia poética en las perspectivas luminosas del valle del Guadalquivir; dejar que choque después en la lontananza azul de las montañas:

Tiene Cazorla nieve, 
y Mágina, tormenta; su montera, 
Aznaitín. Hacia Granada, montes con sol, 
montes de sol y piedra.

Antonio Machado no pasa por Baeza. No pasa, pasea. Hace que su andadura se impregne del resuello de esta tierra adelantada de Jaén, bastante lejos todavía, ¡ay!, su tierra sevi­llana; más lejos la tierra de Soria en que yace, en sueño intem­poral, el cuerpo de Leonor. Pasea, y el alma de la ciudad, poco a poco, intima con el alma del poeta. ¿No tienen, Baeza y el poeta, una misma, cordial. ansia dolorida, una misma obse­sión? A Baeza y a Machado les duele dentro el tiempo que se ha ido. El poeta y la ciudad guardan, hondo, un vacío idéntico. En las simas del alma de Baeza hay un hueco –caracola de reso­nancias inmortales– hermano del hueco del corazón de Machado­. Por eso, para liberarse quizá de la sugestión melancólica, el profesor-poeta se «fuga» cada tarde al paisaje, en busca de los «caminos de la tarde»:


Los caminitos blancos
se cruzan y se alejan 
buscando los dispares 
caseríos del valle y de la sierra. 
Caminos de los campos...

En vano. En vano porque el plomo del dolor abate ense­guida cualquier alacridad de la mirada, cualquier vuelo de su pensamiento:

Caminos de la tarde...
¡Ay, ya no puedo caminar con ella!

Pasear y leer. Porque, tras la andadura de cada día, está la reflexión amarga de cada noche. Machado, entre sus libros, entre sus papeles. Machado, entre sus ideas, entre sus recuer­dos. En la periferia, sus vivencias y... dentro, su caverna. ¿Tie­ne su época la culpa de que el poeta no encuentre claramente, para su consuelo supremo, a Dios? Pero Dios –su época debe tener la culpa– se le pierde «entre la niebla». El lo declara... Entonces, Antonio, perdido en su laberinto, busca el hilo de Ariadna de la filosofía. Y el hilo se le enmaraña. En Baeza, An­tonio quiere apuntalar el edificio ingrávido de sus versos, con arbotantes más o menos lógicos. Surge «Juan de Mairena», el escritor-poeta de «El Sol». Cercando a Antonio, Kant, Bergson, Platón. Mientras, hondos, su dolor y su ansia inalienables:

Sobre mi mesa, «Los datos 
de la conciencia, inmediatos». 
No está mal este yo fundamental, 
contingente y libre, a ratos 
creativo, original este yo, 
que vive y siente dentro 
la carne mortal, ¡ay!, 
por saltar impaciente 
las bardas de su corral.

– Yo –repite mi buena señora enlutada– lo conocía. Lo veíamos pasar con su traje siempre negro, manchado. No dejaba nunca el paraguas...Tenía una sonrisa triste, como ausente... 
JUAN PASQUAU
ABC, 17 abril 1959. 
En Antonio Chicharro, ed.,  Antonio Machado y Baeza a través de la crítica, Baeza, UNIA, 2009, 3ª edición.

Entradas populares de este blog

ANTONIO MACHADO Y FEDERICO GARCIA LORCA: PALABRAS PARA UN HERMANAMIENTO

La ya larga serie de hermanamientos y homenajes que se viene celebrando en Fuentevaqueros, entre el poeta de Granada y otros poetas que comparten la patria de nuestra lengua y el común horizonte de la palabra salvadora de la poesía de abierta proyección estética e histórica, resulta una suerte de intervención, dicho en téminos arquitectónicos, en la memoria de Federico García Lorca y en la del resto de poetas hermanados. Dicha intervención, pues, habla más de nuestro comportamiento que de los poetas en cuestión, puesto que se trata de establecer por determinado tiempo una especie de identidad común que, por múltiples razones generalmente fundamentadas, consideramos necesaria. Está bien, puesto que el pasado existe en nuestro presente, que intervengamos sobre él y escribamos constantemente a modo de palimpsesto sobre la vieja página que un día la historia escribiera para decirnos a nosotros mismos y decir nuestra historia y tanto hablar de nuestro tiempo como construirlo. En este se…

AUTOBIOGRAFÍA DE ANTONIO MACHADO ESCRITA EN BAEZA EN 1913

AUTOBIOGRAFÍA DE ANTONIO MACHADO 
ESCRITA EN BAEZA EN 1913

Biografía

Nací en Sevilla el año de 1875 en el Palacio de la Dueñas. Anoto este detalle no por lo que tenga de señorial (el tal palacio estaba en aquella sazón alquilado a varias familias modestas) sino por la huella que en mi espíritu ha dejado la interior arquitectura de ese viejo caserón. En mi próximo libro hablo de él, sin más datos que mis recuerdos infantiles.
Desde los ocho a los treinta y dos años he vivido en Madrid con excepción del año 1899 y del 1902 que los pasé en París. Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza y conservo gran amor a mis maestros: Giner de los Ríos, el imponderable Cossío, Caso, Sela, Sama (ya muerto), Rubio, Costa (D. Joaquín —a quien no volví a ver desde mis nueve años—). Pasé por el Instituto y la Universidad, pero de estos centros no conservo más huella que una gran aversión a todo lo académico. He asistido durante veinte años, casi diariamente a la Biblioteca Nacional. En 1906 hice oposic…

BIBLIOGRAFÍA DE JOSÉ RODRÍGUEZ MOLINA RELACIONADA CON LA HISTORIA Y CULTURA DE BAEZA

José Rodríguez Molina, Profesor Titular de Historia Medieval de la Universidad de Granada, ha dedicado gran parte de su larga y profunda actividad investigadora al mejor conocimiento de la historia y cultura de Baeza, entre otros dominios de estudio históricos relacionados con Jaén, Granada y Andalucía, generales y particulares como, por ejemplo, sus estudios de frontera. De sus más de 150 estudios publicados, ofrezco la siguiente selección (para un acceso a la lista completa de sus publicaciones, véase

http://www.medievalugr.es/index.php?option=com_content&view=article&id=6:curriculum-de-jose-rodriguez-molina&catid=4:area-de-historia-medieval)


Introducción al estudio del obispado de Baeza-Jaén, según el Códice Gótico del siglo XIII de la Catedral de Jaén, Granada, 1972, 250 págs. (Inédito).

El obispado de Baeza-Jaén en la Baja Edad Media. Aspectos económico-sociales, (Resumen de Tesis Doctoral), Universidad de Granada, 1974, 40 págs.

"Patrimonio eclesiástico del obispad…