Ir al contenido principal

FERNANDO DE VILLENA: "EL HOMENAJE"










EL HOMENAJE



Para Antonio Chicharro.

Llegaron a Baeza esa misma mañana y ahora ocupaban una mesita en el rincón más oscuro de la taberna de Marín, un lugar fresco, a pocos pasos de la muralla, idóneo para resguardarse de los casi cuarenta grados a la sombra que caían como plomo derretido sobre las calles.
Juanito aguardaba con impaciencia los bocadillos de atún con cebolla que aquel día iban a constituir su almuerzo, en tanto que Bernardo se hallaba ensimismado con la lectura de un libro.
-No lea usted tanto, jefe, que con tan poca luz se le van a quedar los ojos hechos dos uvas pasas –aconsejó el joven.
-Yo leo donde puedo, Juanito. Ojala tuviera tiempo y un buen despacho para disfrutar de la lectura, pero la vida me exige darles de comer a mis hijos y ya ves: seis días me los paso en las carreteras y siempre que puedo me apaño con un bocadillo para ahorrarme las dietas.
-Pues a mí me parece que yo me voy a pedir algo más porque el atuncito no me llega ni a los tobillos. Además, yo no tengo hijos ni perro que me ladre.
-Eres muy dueño de gastarte el dinero en lo que quieras.
-Pues uno trabaja para eso: para no pasar hambres.
-“No sólo de pan vive el hombre”. Si vieras qué bonitas y qué profundas son estas poesías…
-Yo no estoy ahora para poesías, jefe, y ya le digo que se va a quedar ciego si lee aquí.
-No soy tan melindroso como Maquiavelo, el cual contaba que durante la mañana y la tarde, iba vestido de cualquier manera jugando a la pelota con sus jornaleros, pero que, al llegar la noche, se cubría con sus mejores galas y, elegantísimo, entraba a su biblioteca para tratar con sus iguales.
-¿Qué iguales? ¿Es que vendía cupones?
-No digas burradas, Juanito. Sus iguales eran los libros o por mejor decir: los autores de los libros. Tal respeto le merecía la cultura a aquel sabio.
-Bueno, bueno, pues allá él y ahora, cambiando de tema, le diré, jefe, que aquel enano de la barra no nos quita ojo y me está poniendo nervioso.
Alzó Bernardo la vista del libro y reparó en el tipo que le señalaba su amigo. Puesto de pie sobre una silla a fin de alcanzar el mostrador, bebía en silencio un gran vaso de vino un hombrecito que pudiera medir poco más de un metro, pero era tal su expresión de ferocidad, con un mostacho negro y unas cejas pobladísimas, con una tez aceitunada y unos ojos chispeantes, que generaba un temeroso respeto a cuantos parroquianos había en la taberna. Y por si ello fuese insuficiente, el personaje sacó de una cartuchera un pistolón que pudo haber servido en la guerra de Cuba y lo colocó sonoramente sobre el mostrador.
-Ese farruco se cree que ha salido de una película del oeste –comentó Juanito.
-No lo mires demasiado porque te puede buscar bronca. Es el enano de Aznaitín. Ya había reparado en él otras veces que vine a Baeza. Además, me han contado algunas historias suyas. Al parecer, tiene una esposa de bandera que mide más de 1´70, guapísima. Aquí cuentan que la trata como a una esclava. Él va siempre en su jaca y ella andando y, ¡ay del que se le ocurra mirarla! Ese hombre tira de navaja con facilidad.
-¿Y nadie lo pone en su sitio?
-Mira, Juanito, debe tener muy buenas agarraderas pues, ¿cómo si no le iban a dejar ir por las tabernas con esa pistola? A mí me da que debe de ser un somatén, uno de esos que sirven de soplones a la guardia civil. En la sierra de Cazorla quedan aún muchos maquis y él, que va y viene no sé si mercando ganado, posee olfato para descubrirlos y mala sangre para ponerlos a tiro de la Benemérita.
-¡Vaya por Dios con el tipejo. No siga usted, jefe, que no me he comido aún el bocadillo y se me va a indigestar.
Media hora más tarde los recibió el boticario don Trinidad, que deseaba asegurar su farmacia, y los invitó a una copita de aguardiente de higos.
-Esto es lo más saludable para las digestiones –les explicaba aquel señor cuyo aspecto grave sólo era desmentido por su nariz coloradota propia de quien tiene mucha amiganza con el vino.
Mientras firmaban la póliza en la fresca rebotica, apareció un momento una señorita bellísima, esbelta como un álamo y alegre como un jilguero, que saludó a los viajantes con su boca de fresa y con el brillo de sus ojos verdes. La joven le pidió a su padre la llave de una alacena y, apenas la tuvo en su poder, se marchó con pasos resolutos, consciente de su magnetismo.
Cuando salieron a las ardientes calles, Bernardo le contó a Juanito que la hermosura de la hija de don Trinidad había traspasado los límites de Baeza y de Úbeda y cruzaba todos los pueblos de la comarca.
Notaron entonces un ambiente extraño a su alrededor. No se veía absolutamente a nadie ni se escuchaban más rumores que los de la fuente. Desde luego, la temperatura no invitaba a pasear, pero aquella atmósfera parecía cargada de tensión. Cuando entraban en el hostal, Juanito reparó en una camioneta que se había detenido en la vecina plaza y en cómo de ella bajaron ocho números de la policía armada con sus ropas grises y cierto aire de matones.
-Esto no me parece normal, jefe –masculló el muchacho con gesto temeroso.
-No lo es, Juanito. No entiendo qué pinta la policía armada en un pueblo. Como si aquí no tuvieran bastante con la guardia civil.
-A lo mejor vienen en busca de algún ladrón internacional.
-Bueno, vamos a descansar un rato hasta que refresque pues a la noche hemos quedado con otro cliente.
-Usted no para, jefe.
-Me pararé cuando me lleven con las piernas por delante en una caja de muerto.
No habían transcurrido ni veinte minutos de su llegada, cuando se presentaron en su habitación dos policías con gesto adusto.
-Acompáñennos –exigieron desde la puerta de la misma que se hallaba abierta a fin de crear corriente con la ventana.
Bernardo y Juanito no se creían lo que les estaba sucediendo y el primero de ellos intentó defenderse:
-¿Pero qué es lo que desean? Nosotros somos viajantes a sueldo de una aseguradora… No hemos hecho nada malo.
-Ya veremos lo que ustedes han hecho o lo que pensaban hacer –les dijo uno de ambos y en seguida añadió con voz enérgica: -Tiren para adelante y no opongan resistencia a la autoridad.
-Nadie opone resistencia –protestó débilmente Bernardo mientras se calzaba apresuradamente y se disponía a salir. Juanito, por su parte, que no había abierto la boca, ya estaba fuera de la alcoba. La dueña del hostal miraba toda la escena desde unas escaleras sin poder ocultar su expresión de horror.
En las afueras del pueblo, en un gran caserón de verdes persianas presidido por una bandera y por un rótulo con el lema: “Todo por la patria” se ubicaba el cuartel de la guardia civil. Cuando llegaron hasta allí, Bernardo y Juanito comprobaron que, efectivamente, algo anormal ocurría pues iban de acá hacia allá, como lobos hermanados ante un festín, los miembros de la policía armada y los guardias civiles.
Los dos amigos fueron conducidos hasta un cuartucho y allí, con malos modos, los dejaron encerrados sin mediar explicación alguna. Juanito se quejaba temblando como un niño:
-¡Ay, Señor, ay Señora de las Angustias, si me viera mi madre se moría del disgusto!
En aquel zaquizamí olía a humedad y a orines. Las paredes se hallaban llenas de manchas y desconchones y, mientras hubo luz, Bernardo se entretuvo en imaginar mapas de países inexistentes. Llegó la noche y las lamentaciones de Juanito se centraron en el hambre:
-Seguro que ni se acuerdan de ponernos algo de cena.
-Ni faisán ni caviar, pero tampoco ningún mendrugo. No te quepa la menor duda muchacho de que hoy tus tripas descasarán. Ofrécele a Dios este ayuno como penitencia por tus muchas malicias. Y confiemos en que aquí sepan en qué consiste el “habeas corpus” –bromeó Bernardo en un intento de darle ánimos al joven y desdramatizar la situación.
A las diez de la noche se abrió la puerta y un guardia civil empujó adentro a otras dos personas para, en seguida, volver a cerrar tras de sí. Los recién llegados, tras saludar con timidez, se presentaron. Uno de ellos era un pintor de Cuenca y el otro un periodista madrileño. Ambos parecían bastante alterados. El periodista, que se llamaba Alberto, los puso al corriente de cuanto sucedía en Baeza. Desde meses atrás estaba fijado para ese día un homenaje al poeta Antonio Machado, que tuvo que abandonar España al final de la guerra civil y murió poco después en el exilio. Don Antonio fue profesor durante varios años en Baeza y ahora se iba a inaugurar en la ciudad una estatua a él dedicada. La noticia del acto apareció en la prensa de toda la nación y mucha gente se había desplazado desde todos los puntos de España para honrar la memoria del poeta. Pero las autoridades consideraron que todo aquello presentaba un tufo contrario al régimen y, a última hora, habían suspendido el homenaje. Hubo puestos de control en las carreteras y a quienes se acercaban a Baeza sin ser naturales o vecinos de la misma los hacían volverse. A quienes osaban protestar los detenían. En un momento llegaron incluso a cargar contra los recién llegados. Ellos mismos –concluyó el periodista- habían recibido numerosos golpes de las porras de goma y se comentaba que les caerían multas de hasta cinco o diez mil pesetas.
El pintor, que con su barbita y su camiseta mostraba un aire bohemio, añadió que les habían quitado hasta el tabaco y que ellos no eran los que salieron peor parados pues en la refriega hubo incluso heridos.
Aquella noche maldurmieron en el sucio suelo aquellos cuatro hombres y, ya amanecía cuando se presentaron dos policías en busca de Bernardo y Juanito. Los condujeron por unos larguísimos pasillos hasta un despacho donde la cal amarilleaba. Estaba presidido por un retrato del generalísimo con su flamante capa de campaña. Tras la mesa principal se hallaba un sargento de la policía armada. A su izquierda, ante otra mesita más pequeña, tecleaba en una hispano-olivetti un hombre delgado con gafas de concha y un bigote idéntico al del jefe del estado.
-Tómeles la filiación, Ramírez –le ordenó el sargento ydespués comenzó a interrogarlos con voz que pasaba intermitentemente de lo meloso a lo despótico y viceversa:
-¿Es cierto que ustedes, contraviniendo las disposiciones del ministerio de Gobernación, pretendieron sumarse al homenaje a ese escritor comunista?
-Don Antonio Machado nunca fue comunista –comenzó a replicar Bernardo, pero en seguida lo interrumpió una gran voz del sargento.
-Lo que sea o no sea ese tipo yo lo sé muy bien, de modo que no me venga con lecciones ni chulerías y limítese a responde a lo que se le pregunta.
-Pues no, no vinimos a ese homenaje. Nosotros somos viajantes de una compañía de seguros y en Baeza ya medianamente me conocen. Ayer mismo le aseguramos la botica a don Trinidad Burgos y él puede dar fe de ello. También la patrona de la pensión donde nos hospedamos le puede explicar que yo he venido en otras ocasiones por causa del trabajo.
-No eran esos los informes que a mí me llegaron. Ayer fueron ustedes sorprendidos en una taberna de esta localidad leyendo poesías.
-¿Y eso constituye un delito?
-Si se trata de poesías subversivas, claro que sí.
-Mire: el libro que ayer leía en el bar se encuentre en mi equipaje en la pensión.. Tráigalo y comprobará que no era de Antonio Machado.
-Yo haré lo que vea menester.
Después de otras muchas preguntas del mismo jaez, el sargento los hizo salir y ambos se acomodaron en un duro banco que había ante la puerta del despacho, vigilados, claro está, por un policía. Desde allí vieron como entraban el periodista y el pintor y como salían una hora más tarde.
-Nos llevan a la comisaría de Jaén –le explicó este último a Bernardo a manera de despedida.
Casi rayaba el mediodía cuando los viajantes fueron reclamados de nuevo por el sargento. Llevaban sin probar ni agua desde veinte horas atrás y su aspecto era deplorable.
Junto al sargento se hallaba un número de la guardia civil con un libro en la mano: el mismo que Bernardo leía en la taberna la mañana anterior.
-Por esta vez están libres. El señor boticario ha confirmado sus argumentos y ese libro -dijo con gesto despectivo el sargento- es un libro de misa. Pueden marcharse.

* * * *

Dos platos de fabada, uno de jureles fritos y dos huevos con patatas y chorizo además del pan, el vino y el postre, se zampó Juanito para compensar el disgusto y las interminables horas de ayuno. Se encontraban en una venta a pocos kilómetros de Úbeda pues no quisieron demorarse ni un momento más en la hermosísima Baeza por si los cogiesen de nuevo. Y charlaban animadamente en espera de una buena taza de cafe:
-¡Vaya con el enano de Aznaitín, jefe…! ¡Cómo nos la ha jugado el muy soplón! No le diese un ardor que se le derritieran hasta las alpargatas. Pero ya lo cogeré yo alguna vez y se va a tragar su pistola y sus fanfarronerías.
-No te lo recomiendo, Juanito. De las personas así, lo mejor es permanecer bien alejados. Si les haces algo, tú también sales perdiendo. Y, desde luego, tu vida vale más que la suya.
-Para mí claro que vale más.
-Y para cualquiera. Su vida está tiznada por la delación, la bilis y la amargura. Ese hombre no puede ser feliz mientras que tú duermes como un bendito hasta en el suelo del cuartelillo. ¡Porque vaya ronquidos que pegabas esta noche! No nos has dejado dormir ni al pintor ni al periodista ni a mí.
-Usted exagera, jefe. Bueno, lo importante es que ya estamos libres gracias al boticario y al libro ese de misa.
-No se trata de un libro de misa, sino de poemas.
-Bueno, por lo menos no era de ese Machado que tan poco les gusta a los policías.
--No, Juanito. Este volumen recoge los poemas de san Juan de la Cruz, que vivió un tiempo y murió muy cerca de aquí.
-Y ese poeta no era subversivo, claro.
-Pues mira, muchacho, te aseguro que su obra puede considerarse mucho más subversiva que la de ningún otro autor de la Literatura Española.
-Pues menos mal que no se han percatado los “guindillas”.


FERNANDO DE VILLENA

Historietas de Bernardo Ambroz, Granada, Port-Royal Ediciones, 2011.

Entradas populares de este blog

ANTONIO MACHADO Y FEDERICO GARCIA LORCA: PALABRAS PARA UN HERMANAMIENTO

La ya larga serie de hermanamientos y homenajes que se viene celebrando en Fuentevaqueros, entre el poeta de Granada y otros poetas que comparten la patria de nuestra lengua y el común horizonte de la palabra salvadora de la poesía de abierta proyección estética e histórica, resulta una suerte de intervención, dicho en téminos arquitectónicos, en la memoria de Federico García Lorca y en la del resto de poetas hermanados. Dicha intervención, pues, habla más de nuestro comportamiento que de los poetas en cuestión, puesto que se trata de establecer por determinado tiempo una especie de identidad común que, por múltiples razones generalmente fundamentadas, consideramos necesaria. Está bien, puesto que el pasado existe en nuestro presente, que intervengamos sobre él y escribamos constantemente a modo de palimpsesto sobre la vieja página que un día la historia escribiera para decirnos a nosotros mismos y decir nuestra historia y tanto hablar de nuestro tiempo como construirlo. En este se…

AUTOBIOGRAFÍA DE ANTONIO MACHADO ESCRITA EN BAEZA EN 1913

AUTOBIOGRAFÍA DE ANTONIO MACHADO 
ESCRITA EN BAEZA EN 1913

Biografía

Nací en Sevilla el año de 1875 en el Palacio de la Dueñas. Anoto este detalle no por lo que tenga de señorial (el tal palacio estaba en aquella sazón alquilado a varias familias modestas) sino por la huella que en mi espíritu ha dejado la interior arquitectura de ese viejo caserón. En mi próximo libro hablo de él, sin más datos que mis recuerdos infantiles.
Desde los ocho a los treinta y dos años he vivido en Madrid con excepción del año 1899 y del 1902 que los pasé en París. Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza y conservo gran amor a mis maestros: Giner de los Ríos, el imponderable Cossío, Caso, Sela, Sama (ya muerto), Rubio, Costa (D. Joaquín —a quien no volví a ver desde mis nueve años—). Pasé por el Instituto y la Universidad, pero de estos centros no conservo más huella que una gran aversión a todo lo académico. He asistido durante veinte años, casi diariamente a la Biblioteca Nacional. En 1906 hice oposic…

BIBLIOGRAFÍA DE JOSÉ RODRÍGUEZ MOLINA RELACIONADA CON LA HISTORIA Y CULTURA DE BAEZA

José Rodríguez Molina, Profesor Titular de Historia Medieval de la Universidad de Granada, ha dedicado gran parte de su larga y profunda actividad investigadora al mejor conocimiento de la historia y cultura de Baeza, entre otros dominios de estudio históricos relacionados con Jaén, Granada y Andalucía, generales y particulares como, por ejemplo, sus estudios de frontera. De sus más de 150 estudios publicados, ofrezco la siguiente selección (para un acceso a la lista completa de sus publicaciones, véase

http://www.medievalugr.es/index.php?option=com_content&view=article&id=6:curriculum-de-jose-rodriguez-molina&catid=4:area-de-historia-medieval)


Introducción al estudio del obispado de Baeza-Jaén, según el Códice Gótico del siglo XIII de la Catedral de Jaén, Granada, 1972, 250 págs. (Inédito).

El obispado de Baeza-Jaén en la Baja Edad Media. Aspectos económico-sociales, (Resumen de Tesis Doctoral), Universidad de Granada, 1974, 40 págs.

"Patrimonio eclesiástico del obispad…