Ir al contenido principal

FIRMA INVITADA: "LOS SUEÑOS DE BENITO", POR ANTONIO CHECA LECHUGA


                                              

LOS SUEÑOS DE BENITO

                                                                                   Para Araceli Ramírez Arévalo

                                  

Soñaba Benito a jugar con las palabras, como si las palabras tuviesen algo que ver con los juegos que él soñaba. Los juegos, casi siempre, desmitifican lo que tienen de sentido. ¿Quién no ha jugado de niño y ha terminado riñendo con el compañero de juegos? ¿Quién no al juego del amor, al juego de la aventura, al de la guerra, a aquel en el que se gana o se pierde dinero?. Los juegos aparentemente son siempre inofensivos, pero si nos paramos un poco en el mundo de los juegos, los juegos son en el fondo un arma de contradicción, piénsese en el fútbol, si no gana tu equipo te empobreces y sufres, si gana te alegras de la derrota del contrario, y así sucesivamente. Como te ampares en esa conjugación de varias cosas que son los juegos: los desmitificas.

Pero la vida es juego.

Benito es un hombre afortunado: es guapo, fuerte, joven, tiene dinero suficiente como para no pasar apuros económicos, tiene tantas cosas positivas que es envidiado por alguna gente. También tiene una novia hermosa. Licenciada en Ciencias de la Información, maneja un telediario y construye en él la palabra para dar voz a los acontecimientos en la sociedad, para lucir su boca, para señorear su belleza ante la pantalla y tener a más de cuatro admiradores pendientes de su hora televisiva y, a más de cuatro mujeres mirando el peinado que diariamente le hacen antes de ponerse en antena. Benito sabe que antes de salir a la pantalla la ponen más guapa de lo que es, al menos más maquillada; más, sin excesos, además, le hacen una toma de cintura para arriba, ofreciendo pecho y rostro e intentando dar a la imaginación el juego de adivinar la otra parte de su cuerpo.

Benito es afortunado, tiene una novia soñada por mucha gente, deseada por mucha gente. En el silencio sustancial de los telediarios las miradas se incrustan en su rostro como queriendo jugar a ser dueñas de él, pero se equivocan, el rostro y el cuerpo, por el momento, es solamente de Benito, y de él depende que le dure como propietario, como dueño, ya que cuando habla dice “es mía” y cuando le tiran el “trapo” sobre su rostro, sobre su hermosura, suele decir: “comentar lo que queráis, pero es mía, vuestras son solamente las imaginaciones, mías son las realidades”.

Pero la vida es un juego.

Benito, aparte de ser dueño de muchas cosas, es “dueño” de esa mujer con la cual sueñan muchos desaprensivos, pues cuando alguien le pregunta dice totalmente convencido: “es mía”, “esa mujer es mía”. Y mira a su alrededor como sintiéndose verdaderamente dueño de una mujer, no compañero.

Benito es propietario de una empresa grande, como para tener trabajando con él doscientos empleados, cuando pasan por su lado la mayoría piensa: “el lila éste se lleva una mujer impresionante, pero muy soñada, muy deseada por todo el mundo”. La hechizada postura de los sueños toman en Benito un deseo distinto a lo que tiene, a un poder que abastece la aceptable presencia de creerse un iluminado por los dioses de la apreciación que le ha otorgado la vida, pues, en el fondo, Benito sueña con otras cosas, con algo más sublime, con aquello que lo puede llevar al Olimpo de los dioses terrenales. Benito sueña con una iluminación. Benito sueña y piensa en pensar y escenificar un mundo que él no tiene

No sabe que detrás de su deseo existen cosas en las que los hombres no mandan nada, por eso no asume que dentro de lo que quiere hay posturas adversas que pueden mirar su belleza y esa posición en la que privilegiadamente se encuentra. No entra en él la palabra modestia, la palabra sensatez; el concepto deseo es en su persona una cosa impuesta por su propia egolatría, por el sentido poderoso de su mimo anímico.

Tiene todo lo que quiere dentro del mundo material, tiene, hasta esa mujer deseada por tanta gente, su belleza, su abolengo, pero él quiere idolatrarse ante ella, le gustaría emularla, por eso guarda con celo esas ideas a las que quiere darle forma dentro de sus convicciones.

Benito en el fondo es un hombre bueno, algo creidillo, pero bueno, quiere hacer de su vida una cosa distinta a lo que está llevado por su suerte, quiere ser él sencillamente, él; en el modo abstracto en el que su idea bulle a diario y su consciente anima en el silencio de sus divagaciones y de sus juegos mentales.

Su novia se merece mucho más de lo que tiene, ella tiene en Benito la segura posesión del capricho, del deseo. Según él, su novia es una mujer privilegiada, es guapa como ella sola y tiene un novio bello que además, es rico.

“Ay Benito, por qué no piensas un poco en el interior, Benito”.

Dice un amigo suyo que Benito no es suficiente para esa mujer, que a esa mujer le hace falta algo más que un hombre, que a esa mujer dotada de tan singular belleza, no se la puede tratar como si fuese solamente una mujer de consumo, que Benito ve en ella un producto más de supermercado y que, de esa forma, la convierte en un objeto, un objeto en el que aparecen de vez en cuando contradicciones someras.

El mundo de los telediarios se convierte en el entorno de las dos personas en un sin fin de conjeturas, en ese devenir de la gente cuando detrás de la imagen se conoce a la persona, en sus círculos, Benito y su novia son producto de divagaciones, de charlas concretas por donde salen conversaciones que son solamente, o posiblemente; envida, o la apreciación del chisme inducido por ella, de todas formas, Benito es un hombre afortunado, pues se habla de él en cualquier momento y con cualquier excusa, pero detrás, detrás de él siempre está la belleza insuperable de la mujer del telediario, de esa mujer a la que le hacen una toma de cintura para arriba y dejan lo susceptible para la imaginación, para aquello que en el subconsciente, navega en el movimiento inadvertido de los deseos en solitario.

Benito sueña con ser Presentador de Televisión, con ser también objeto deseado en el silencio de las casas, en el acompañamiento del descanso cuando se intentan evadir los problemas mirando al televisor, Benito quiere ser más que persona un objeto.

Pero la vida es un juego.

En el fondo de la cafetería ve una cara que le resulta familiar, una cara que le “suena”, pero la mira y no sabe de dónde le viene esa familiaridad , no obstante; la mira como queriendo sacar de ella alguna conclusión interesada.
En el fondo de la cafetería hay un hombre sentado que devora el periódico detrás de unas gafas gordas y un pelo revuelto dejado a su albedrío, en la mesa donde está, hay varios libros desparramados sin que aparentemente sean objeto del gafotas, pues éste, al tiempo que lee toma un café mojado con una magdalena que le llena la camisa de unas gotas susceptibles de despreocupación, y un cigarro, humeante, más ceniza que pitillo, intentando quemar el dedo corazón de quien lo tiene intrigado al guapo de Benito.

Canta Mercedes Sosa una canción protesta y el “gafas” se detiene mirando hacia el techo. Queda desprotegido el periódico sin ojos, éstos se pierden solo con el humo del cigarro y dejan para el suspense un mirar inconcluso, un larvado sentir en el momento en que la mujer canta con su voz la ruleta de la vida, y se queda pensando: huele el tabaco y fuma. Benito no deja de mirar, esa silueta, ese caracoleado pelo resguardando la caspa, le dice que está delante de alguien que él conoce,--o intenta conocer—pero que no sabe quién es y, se estremece.

Había quedado con su novia para tomar café y darse un paseo en el coche nuevo. Un potente BMV de color rojo esperaba a la puerta las órdenes de su amo para después del café llevar a la mujer a cualquier sitio donde fuese admirado viajando en su compañía y en la del coche. Benito, teniendo tantas cosas no podía ser lo que él soñaba, pero, ¡Era tan feliz con su poder económico! Con su novia tan guapa y tan deseada, y tan conocida, y tan popular. Ay Benito, Benito, cuántas cosas tienes. Y no era feliz, no, no era feliz pues deseaba ser él el deseado. Hombres guapos había muchos, mujeres como su novia también, aunque no fuesen tan deseadas, Benito ignoraba que a la vida se viene y en ella uno es aquello que la misma hace de ti, o que tú haces de la misma.

Esperó un momento, casi intranquilo, pensando en que su novia no llegase, se sentía impaciente; miró su coche, lo vio más rojo de lo que era, más potente de lo reflejado y lanzó sus ojos a todos lados, a todos lados por si era objeto visor de las miradas. Benito es ideal para su cuerpo, ideal para sentirse reflejado en su silueta, pero ante todo, Benito tiene el don de complacerse aunque quiera ser otro, aunque no pueda serlo. Benito es como los políticos que se sienten deseados, admirados, odiados…

En el fondo de la cafetería el hombre de las gafas gruesas y el pelo revuelto entre las caracolas que protegían la caspa, leía el periódico y fumaba despreocupado.

En el fondo de la cafetería un olor a tabaco y un lúcido velo de nostalgia desparramaba ese ambiente en el que no entraba Benito.

Las miradas fueron hacia la puerta, todas, absolutamente todas, todas menos una, la del gafotas que, o por no ver la puerta y lo que en ella se vislumbraba; por su miopía, o porque no le interesaba ser igual que todo el mundo, seguía dale que dale al tabaco y mojaba su índice para abrir la página de ese artilugio donde todo se vendía y compraba: la prensa, bicolor de un sentido en el que se ampara para la noticia quien le importa más que la noticia sus connotaciones. Era el único que no era un observador de bellezas enmarcadas.

El beso de Benito fue casi sonoro, la mujer complacida, conjugó coquetona el acto del encuentro y, en su beso, algo más que de recibimiento dejó que se observase.

Ya tomados del brazo como cortejo intuido, pasaron para adentro y se sentaron. Una muchacha joven les limpió la mesa y les puso un refresco sin azúcar y un café doble con crema rubia del torrefacto, un coñac en una copa sumamente grande dejó esparcir su aroma de reserva, mientras las manos de ambos jugaban a acariciarse.

La música sonaba como si no importase, lenta la canción, untaba en regocijo aquello en donde el beso fraguaba sus aljibes, y la tarde caía aun sin apreciarse, porque dentro del local la luz no es la misma, ni nada es lo mismo, fuera, delante de las aceras, es el trajín quien manda y no el sosiego parcial de la cafetería.

Oh la cafetería, cuantas cosas se expanden en la cafetería.

La mujer dejó sus ojos clavados en el hombre, en los rizos sonoros de su pelo, en las gafas gordotas de sus ojos, en las manos que el periódico portaba como quien lleva la luz para mirarse.

Diez años más que Benito, parecían veinte, o más, pero... si se miraba detenidamente, no; el hombre tendría treinta y pocos, la mujer lo miraba intensamente.

Benito se percató de tal mirada y le dijo:¿lo conoces? “sí” fue su respuesta y un leve palpitar llenó su pecho.

Oh la cafetería, cuánto lleva entre sus múltiples contenidos.

“Salí con él un poco tiempo”

Benito se sonrojó con la levedad de un suspiro, “con ese pelijas”, con ese gafotas llenos de humo del tabaco. No podía creerlo.

Algo de turbulencia le lleno la boca y un sentido tonto le hizo imaginar a su novia, --a su mujer—a su mujer abrazada a ese hombre para él incoloro, sucio, despreciable, casi mendigo de la calle.

La mujer no paraba de mirar al distraído hombre que leía la prensa.

“Nos vamos” oyó Benito que le decía la delicada voz de la mujer levantándose del asiento. ¡Vámonos!

Benito se sentía incómodo. Los ojos del hombre se levantaron de la mesa y de las letras de la prensa y se quedaron mirando a la hermosa mujer con descaro. ¡Tú!, fue su exclamación al reconocerla. Tú, ¿tú aquí? He izó los ojos posándolos en los de ella.

“Hola, ¿cómo estás? La voz de la mujer gemía mientras en sus pómulos un arrebol nacía. Benito contemplaba los rostros, los del peludo y los de su novia.

Se besaron en la mejilla.

Benito quedó a la espalda, un poco rezagado, fue sólo un momento pero en el olvido, su mujer, su novia, su hembra, atravesaba los ojos del hombre desaliñado que fumaba y bebía café en la lujosa cafetería de su barrio.

En ese segundo los ojos de Benito no podían seguir a su mente, su mente, celosa, imaginaba cosas absurdas, negaciones concretas, y sobre todo, su corazón saltaba.

¡Ah!, perdona cariño, os presento, el profesor y científico Innatovoxs Suvotia, compañero de facultad. Mi prometido. Se dieron la mano, la sudorosa y casi oliente del gafotas apretó una mano fría, temblorosa y limpia.

Algo de hipnosis se concentró en los tres, alguien estorbaba para que la palabra se sintiese llena de lucidez y de sinceridad. Nos vamos Innatovoxs, ¿nos vemos luego? La afirmación fue clara: Sí, amiga. Benito sudaba.

El coche rojo como objeto secundario pero con notoriedad, salió a la calzada con dos cuerpos hermosos en silencio, pero en uno de ellos algo había cambiado ¿el corazón o la mente? En el otro, un recuerdo de actos y un estremecimiento emocional libaban la incontrolada alteración de los instintos, de los deseos, de la ruda concepción del animal en celo y, el coche, velozmente, anunciaba prosperidad y opulencia, pero solamente era una cosa mecánica, un objeto de deseo, como el deseo a la mujer cuando el sabor de boca de Benito masticaba veneno entre sus dientes limpios, entre sus labios hermosos para la carne entre la carne.

Benito se sentía ante una metamorfosis inconcebible, ante un inicio inesperado. Y dentro de aquel coche lleno de poder y de belleza, el silencio hizo eco de un pensamiento donde el gafotas indujo el recelo de uno y el recuerdo de otra.

La vida es solo un juego donde se gana y se pierde algo de lo que no se juega.

¿Puedes decirme de qué conoces a ese hombre?

Fue mi compañero por un tiempo.

¡Tu amante!

Compañero…

Pero amante.

Sí.

Y… me lo dices así, indiferente y fría.

Para qué engañarte.

Benito creía que se le estaba perdiendo esa propiedad privada de la que presumía, ese concierto con su conciencia en el que afirmaba mediante sus definiciones que la mujer era solamente suya. ¡Suya! Solamente suya. Y empezó a jugar con el futuro. Y frenó el coche, y besó a la novia con sequedad primitiva, sin pasión y con la cabeza llena de apreciaciones inconclusas.

¿Qué has encontrado en él que yo no tenga?

Dime…

Benito miró a la mujer y sintió celos. Calurosamente pidió a la mujer volver al principio, a la cafetería.

¿Estabas enamorado de él?

Sí.

¿Tiene dinero?

Nada, absolutamente nada.

Y…

Es otro tema.

En los canjilones contradictorios de la mente hay muchos baches con los que salvar los tropezones que contradicen. Solamente eso. Baches.

Mientras el cielo destellaba tormentas las luces de los atardeceres no vieron por unos días el coche rojo de Benito pasear por la caleta. Las aguas de un mar embravecido daban su espuma y las gaviotas como grajos saltaban sobre las aristas de las piedras del muro de contención donde la playa dormía.

El hombre de las gafas se dejaba ver por la lujosa cafetería y tomaba café mientras deambulaban sus ojos sobre la puerta de entrada.

La luz que iluminaba el mostrador era hermosa pero triste.

La muchacha joven que limpiaba las mesas no se veía por medio, y los camareros comulgaban con su silencio al trajín de las máquinas tragaperras que con un sonsonete negro daba cobijo al ludópata.

En una esquina un televisor clamaba en sus anuncios y ofertaba un coche rojo como el de Benito.

Era la hora del telediario.

La hora de las miradas.

La hora de salir al espacio esa rotunda propiedad de Benito.

Pero salió un hombre.

Las noticias de las dos treinta de la tarde sonaron a lápida y defunciones.

El gafotas oía las noticias mientras se orinaba en los pantalones.

Benito, en un lugar lejano no veía a su juguete.

La vida es un juego dentro de una propiedad privada. El campo, un sitio donde se puede esparcir un cuerpo. Los sentidos de un animal que destruye, el eje de un concepto donde una especie se llama humana.

Y las conjugaciones, ese retrato robot en el que la sociedad del macho hace de su fuerza a veces con la inconformidad de la mente, que los telediarios sean una cosa de hombres, una cosa de hombres supliendo a las mujeres que han desaparecido..
ANTONIO CHECA LECHUGA
Dénia, Alicante, España, 22-11 – de un año de sueños.
 

Entradas populares de este blog

ANTONIO MACHADO Y FEDERICO GARCIA LORCA: PALABRAS PARA UN HERMANAMIENTO

La ya larga serie de hermanamientos y homenajes que se viene celebrando en Fuentevaqueros, entre el poeta de Granada y otros poetas que comparten la patria de nuestra lengua y el común horizonte de la palabra salvadora de la poesía de abierta proyección estética e histórica, resulta una suerte de intervención, dicho en téminos arquitectónicos, en la memoria de Federico García Lorca y en la del resto de poetas hermanados. Dicha intervención, pues, habla más de nuestro comportamiento que de los poetas en cuestión, puesto que se trata de establecer por determinado tiempo una especie de identidad común que, por múltiples razones generalmente fundamentadas, consideramos necesaria. Está bien, puesto que el pasado existe en nuestro presente, que intervengamos sobre él y escribamos constantemente a modo de palimpsesto sobre la vieja página que un día la historia escribiera para decirnos a nosotros mismos y decir nuestra historia y tanto hablar de nuestro tiempo como construirlo. En este se…

AUTOBIOGRAFÍA DE ANTONIO MACHADO ESCRITA EN BAEZA EN 1913

AUTOBIOGRAFÍA DE ANTONIO MACHADO 
ESCRITA EN BAEZA EN 1913

Biografía

Nací en Sevilla el año de 1875 en el Palacio de la Dueñas. Anoto este detalle no por lo que tenga de señorial (el tal palacio estaba en aquella sazón alquilado a varias familias modestas) sino por la huella que en mi espíritu ha dejado la interior arquitectura de ese viejo caserón. En mi próximo libro hablo de él, sin más datos que mis recuerdos infantiles.
Desde los ocho a los treinta y dos años he vivido en Madrid con excepción del año 1899 y del 1902 que los pasé en París. Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza y conservo gran amor a mis maestros: Giner de los Ríos, el imponderable Cossío, Caso, Sela, Sama (ya muerto), Rubio, Costa (D. Joaquín —a quien no volví a ver desde mis nueve años—). Pasé por el Instituto y la Universidad, pero de estos centros no conservo más huella que una gran aversión a todo lo académico. He asistido durante veinte años, casi diariamente a la Biblioteca Nacional. En 1906 hice oposic…

BIBLIOGRAFÍA DE JOSÉ RODRÍGUEZ MOLINA RELACIONADA CON LA HISTORIA Y CULTURA DE BAEZA

José Rodríguez Molina, Profesor Titular de Historia Medieval de la Universidad de Granada, ha dedicado gran parte de su larga y profunda actividad investigadora al mejor conocimiento de la historia y cultura de Baeza, entre otros dominios de estudio históricos relacionados con Jaén, Granada y Andalucía, generales y particulares como, por ejemplo, sus estudios de frontera. De sus más de 150 estudios publicados, ofrezco la siguiente selección (para un acceso a la lista completa de sus publicaciones, véase

http://www.medievalugr.es/index.php?option=com_content&view=article&id=6:curriculum-de-jose-rodriguez-molina&catid=4:area-de-historia-medieval)


Introducción al estudio del obispado de Baeza-Jaén, según el Códice Gótico del siglo XIII de la Catedral de Jaén, Granada, 1972, 250 págs. (Inédito).

El obispado de Baeza-Jaén en la Baja Edad Media. Aspectos económico-sociales, (Resumen de Tesis Doctoral), Universidad de Granada, 1974, 40 págs.

"Patrimonio eclesiástico del obispad…