LA SIMPATÍA EN LA
PRIMERA ENSEÑANZA, CON MACHADO AL FONDO*
Miguel Ángel García
Universidad de Granada
Nada sabía de este homenaje tan merecido a mi querido profesor hasta
que me llamó hace unos días Maripaz Vázquez, dándome noticia de él. Mi primera
reacción fue de confusión y de sorpresa, porque ignoraba que un grupo de
antiguos alumnos de José Ángel Sevilla —supongo que a estas alturas puedo
aparcar el «don» con que debí de tratarlo hace más de treinta años, ya casi no
recuerdo— estaba preparando este acto con motivo de su jubilación. Maripaz, la
niña inteligente y rubia a quien he vuelto a ver después de mucho tiempo y que
es hoy arquitecta técnica e ingeniera de la edificación, me puso en antecedentes:
ella y otros compañeros habían utilizado las redes sociales para organizar este
encuentro, y alguien le había dado mi teléfono. Mi desconcierto inicial me
llevó a decirle únicamente que, por supuesto, asistiría encantado a este acto.
Pero, después de hablar con ella, me di cuenta de que esperaba algo más de mí,
unas palabras o una pequeña intervención en la que mostrara mi agradecimiento a
José Ángel, o simplemente relatase lo que fue mi experiencia como alumno suyo.
Eso es realmente lo que me estaba pidiendo, sin que quizás su timidez precavida
al dirigirse a mí y el desconcierto que experimenté lograran concretarlo en un
principio. Desconcierto porque, de pronto, en una especie de contracción brusca
de la memoria, había vuelto atrás más de tres décadas, al niño que fui y que recibió
las clases de este magnífico maestro aquí en Baeza, en el Colegio Público Antonio
Machado, a comienzos de los ochenta. Maripaz sabía más que yo de esa experiencia,
y así me dijo que los dos habíamos estado entre los primeros alumnos de José
Ángel en este pueblo; además, ella sabía que nuestro profesor se jubilaba, lo
que hizo que yo sintiera también en carne propia y de golpe el vértigo del
fluir del tiempo, de su huida irreparable. Sin anuncio previo, había sido
empujado, durante nuestra conversación, violentamente hacia atrás, hacia un
tiempo ya ido y en apariencia definitivamente cerrado, y había comprobado que
quizás veinte años no son nada, como dice el famoso tango, pero sí más de
treinta.
Naturalmente, todo esto se me hizo consciente después
de la conversación telefónica con mi antigua condiscípula, porque mientras hablábamos
me asaltaron varias impresiones a la vez, amontonadas y hasta caóticas. Así
como fue desapareciendo la sorpresa por lo inesperado y así como la memoria,
después de esa brusca contracción, fue recuperando viejos recuerdos entre la
niebla, reparé no solo en que, en efecto, no debía faltar a este acto de
homenaje, sino también en que era de justicia que yo expresara a José Ángel
toda la admiración, el respeto y el cariño que le profeso por las primeras
enseñanzas que recibí de él. Por eso quiero agradecer a los organizadores de
este homenaje, y a Maripaz Vázquez en primer lugar, que me hayan brindado la
oportunidad de dirigir estas pocas
palabras verdaderas a quien hace tantos años fue mi maestro y dejó en mi
recuerdo, junto a esas primeras enseñanzas, una gratitud que estoy seguro
también sentirán muchos otros alumnos suyos, generaciones y generaciones de
niños y niñas que hoy son hombres y mujeres.
Hay un verso de un poeta romántico inglés, William Wordsworth,
que dice así: «El niño es el padre del hombre». Me parece una gran verdad. Todo
lo que de adultos hemos sido está de algún modo inscrito en el niño que fuimos.
Ante el niño, el futuro está intacto, se abre todo un horizonte de
posibilidades. Nos podemos dar por contentos si no hemos estropeado ese futuro,
si estamos a la altura de lo que soñábamos cuando niños y tan a menudo se nos
preguntaba «¿tú, de mayor, qué quieres ser?», si hemos aprovechado todo ese
horizonte de posibilidades que se abría delante de nuestros ojos. Si no hemos
traicionado, en definitiva, al niño que aún debería haber en nosotros y que
realmente puede considerarse nuestro padre porque ya en él se delineaba la
forma que hemos tenido después de situarnos ante nosotros mismos, ante los
demás y ante el mundo.
Si pienso en mi infancia y en mis años de colegio, me
viene espontáneamente a la memoria otro verso, en este caso de Machado; se dice
que su último verso, el que le encontraron en un bolsillo cuando murió en el
exilio: «Estos días azules y este sol de la infancia». La asociación
inconsciente de mi infancia con Machado no es desde luego casual. Antonio
Machado, como ya he dicho, era el nombre del colegio de mis primeros estudios,
allí donde tuve la suerte de encontrarme con un profesor como José Ángel, pero
también con otros cuantos compañeros suyos a los que igualmente, por una razón
o por otra, debo mucho, y que no quisiera dejar de mencionar aquí: doña Maricarmen
Arroyo, la «señorita» providencial para casi aquel párvulo, sin duda la responsable
de mi enderezamiento hacia el estudio y de que no acabara dedicándome a trabajar
en el campo, como por origen social parecía escrito; don Juan Padilla,
desaparecido tristemente hace poco, que enseñaba francés como Machado (curiosamente
es uno de los figurantes en el corto de Bajo Ulloa Camino a Baeza) y nos daba en cada clase una lección previa de vida
y cordialidad antes de concentrarse en la gramática, como debe ser; don Antonio
Palomares, muerto mucho antes, mi profesor de lengua, con quien descubrí, esta
vez después de la prioritaria gramática, que existía un mundo fascinante
llamado literatura española.
Machado, a quien yo iría leyendo poco a poco, en
los años de Secundaria, tratando de impregnarme de toda su presencia en este
pueblo y en el Instituto Santísima Trinidad, escribió en Baeza, en una nota
para presentar sus poemas, que guardaba un vivo afecto a quienes fueron sus
maestros en la Institución Libre
No creo que deba mitificarse la niñez como un paraíso,
a pesar de que tantas veces lo hayan hecho los poetas, comenzando por el
Machado que escribe ese verso, casi como un epitafio. Pienso además, sin ir más
lejos, en el célebre Sombra del paraíso,
de Vicente Aleixandre, donde el paraíso, dentro de su rica significación, se
identifica con la niñez del poeta en Málaga. No todo es sol y días azules en la
infancia, y no me refiero ya a quienes han tenido la desgracia de que el dolor,
la injusticia, las condiciones sociales y económicas o simplemente familiares
les hayan robado la niñez. Incluso en la infancia más azul siempre hay algunas
sombras que el niño no acierta a explicarse. Siempre recordaré una mañana en
que hacíamos fila, por cursos si la memoria no me falla, para entrar
disciplinadamente al colegio y José Ángel se acercó para preguntarme si me
pasaba algo. Me acordaré mientras viva de ese gesto suyo, que entonces le
agradecí y que me ha venido a la mente más de una vez, porque en ocasiones un
solo gesto puede rescatarte de la soledad o la tristeza por una causa difusa, y
que aquí es lo de menos. Nuestro profesor revelaba, con esa pregunta, que no
estaba allí únicamente imponiendo orden ante el más que previsible barullo
infantil, que no era simplemente la autoridad, un vigilante, sino un educador,
una humanidad por así decirlo, a
quien nada de la otra humanidad de los niños a cuyo cuidado se entregaba podía
resultarle ajeno.
Los recuerdos, con ese carácter selectivo y caprichoso
del que hace gala la memoria, se van a unos años después, cuando, ya en el
Instituto Santísima Trinidad, aún acudía yo al comedor del Colegio Antonio
Machado gracias a la generosidad del mencionado don Juan Padilla, que se
encargaba de él, y de don José Garrido Arroquia, director entonces del centro,
quienes me permitieron seguir haciendo uso de este servicio prestado
exclusivamente a los llamados «niños del transporte», los que estudiábamos en
Baeza porque nuestros lugares de origen no tenían escuela y hacíamos a diario
el trayecto de ida y vuelta. Una tarde, antes de reanudar las clases, me atreví
a darle a leer a José Ángel una suerte de poema que había escrito. Supongo que
ya había descubierto la pasión por la poesía y quizás se iba despertando en mí
la vocación de enseñarla algún día. Me interesaba mucho su opinión. Fue, si no
recuerdo mal, una de las últimas veces que lo vi. Hasta hoy.
Hablaba antes de que mi memoria se rodea de niebla,
como rayos de sol que luchan por desvanecer las nubes, y no es extraño, después
de tanto tiempo. Lamentaría equivocarme, pero creo que no tuve la fortuna de
que este profesor me diera clase de literatura. Por entonces, no sé hoy, la literatura
era un minúsculo apéndice después de las lecciones de lengua, aunque recuerdo magníficos
libros de texto para promover el amor a la lectura ya desde los primeros cursos
de la Enseñanza General Básica (se titulaban, qué gran acierto para la imaginación
del niño, Mundo nuevo). Matemáticas
sí que llegó a enseñarme, para mi disgusto, porque francamente nada me decían,
pero sobre todo me enseñó historia. Imagino que mi temperamento ya en aquellos
días era mucho más humanístico que científico; pero, aparte de esto, resultó
poco menos que imposible no apasionarse con el aprendizaje de la historia que
nos enseñó José Ángel. O para ser más exactos, con la forma de la que se valió para
enseñarnos historia, mostrando con ello sus extraordinarias habilidades pedagógicas.
La mayoría, si no todos, sabréis a lo que me refiero. Hoy, si tuviera que
definir de algún modo aquellos inolvidables apuntes multicopiados que nos daba,
ilustrados con divertidas viñetas, los llamaría historia animada o animación
de la historia. Recuerdo que con ellos y su capacidad docente logró
entusiasmar a los compañeros más renuentes al estudio y obtener estupendos
resultados en las llamadas «Evaluaciones», despertando de paso, supongo, alguna
que otra suspicacia en el claustro de profesores, que seguían cosechando las
mismas estadísticas. Por desgracia acabé perdiendo esos apuntes, aunque durante
mucho tiempo los conservé. Más tarde iría descubriendo poco a poco, conforme me
interesaba por la literatura y la poesía, lo importantes que son las lecciones
de la historia para entender estas materias, y ya de profesor, para
explicarlas. Pero fue José Ángel el maestro que me enseñó, desconociéndola yo
aún, la importancia de saber historia. Fue él quien, en sus clases y en sus
apuntes, ponía en práctica la maravillosa definición que da Cervantes de la
historia como madre de la verdad, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
Nuestro querido profesor estaba sirviéndose, con
inteligencia y buen oficio, del enseñar deleitando, del viejo precepto que
estableció el poeta latino Horacio, como después aprendí. Estaba haciendo de la
escuela un espacio de trabajo, como ha de ser, pero también de diversión y de
libertad, incluso de humor y de ironía, recursos estos últimos a los que
recuerdo acudía mientras explicaba y enseñaba, o en cualquier situación que
surgía en clase. Otro profesor y humanista italiano actual, Claudio Magris, ha
dicho mucho mejor que yo lo que creo que para nosotros representaron las
enseñanzas de José Ángel, y más en concreto su formidable aptitud pedagógica, y
por eso me sirvo de las palabras de este autor:
Si no hay
diversión, se aprende poco, porque las cosas que hay que aprenderse se
transforman en pesados deberes de los que desembarazarse cuanto antes. Predicar
es inútil, importa poco si a favor o en contra de los valores: estos solo
pueden mostrarse, sin dar la impresión y ni siquiera tener la intención de
inculcarlos. Tal vez solo de esta manera una persona puede empaparse de ellos
plenamente, hasta el punto de convertírsele en sustancia vivida, del mismo modo
que se aprende a amar el mar no porque nos hayan exhortado a ello, sino porque
una vez alguien nos llevó a la playa en una determinada hora y con una
determinada luz.
Nuestro joven y voluntarioso profesor no nos llevó al
mar, pero sí al río Borosa, en la Sierra de Cazorla, en una salida a la
naturaleza que sin duda seguía la línea pedagógica y la filosofía de las excursiones
impulsadas por la Institución Libre de Enseñanza. Recuerdo la enorme ilusión
que este fantástico viaje despertó en mi mente infantil. Algunos años después
yo leería, con las inevitables reminiscencias de aquel paisaje vivido, el poema
«Mariposa de la sierra», que Machado dedica a Juan Ramón Jiménez por su libro Platero y yo —por otra parte tan
krausista— y que fecha en la Sierra de Cazorla, en mayo de 1915: «¿No eres tú,
mariposa, / el alma de estas sierras solitarias, / de sus barrancos hondos / y
de sus cumbres agrias? / Para que tú nacieras, / con su varita mágica / a las
tormentas de la piedra, un día / mandó callar un hada, / y encadenó los montes
/ para que tú volaras». La mariposa montés, libre, pliega sus alas sobre el
romero o las crucifica, voltarias, en un rayo de sol. Más graves y pensativos
son estos otros versos de aire manriqueño, que sin embargo remiten a las mismas
andanzas de Machado por la sierra: «Oh, Guadalquivir! / Te vi en Cazorla nacer;
/ hoy en Sanlúcar morir. // Un borbollón de agua clara, / debajo de un pino
verde, / eras tú, ¡qué bien sonabas! // Como yo, cerca del mar, / río de barro
salobre, / ¿sueñas con tu manantial?».
Mediante aquella inolvidable excursión, nuestro joven
maestro, a quien movía a las claras la vocación por su trabajo, quiso
infundirnos sin duda el amor a la naturaleza, un amor que en Machado, como el
propio poeta reconoció alguna vez, superaba infinitamente al que sentía por el
arte. La deuda que al menos a mí me ha quedado con sus primeras enseñanzas no
tiene que ver tanto con unos saberes concretos cuanto con unos valores que
impalpablemente transmitía a los niños que éramos, hasta comprobar que los
habíamos incorporado a nuestra vida. Más que un maestro, era un hacedor de
personas. Esto me lleva a pensar asimismo en lo que otro intelectual de
nuestros días, George Steiner, dice a propósito de la enseñanza y de la
relación entre maestros y alumnos. Esto es, que enseñar es un oficio sumamente complejo y
peligroso, pues se sabe que se tiene entre las manos lo que hay de más vivo en
otro ser humano. Creo que José Ángel siempre ha sido consciente de ello, y por
eso ha llegado a ser el excelente maestro que es y a conquistar la admiración y
el fervor de sus alumnos.
No me quiero alargar, ni
ponerme demasiado pedante con citas y referencias ajenas. Si acudo a ellas es
porque, insisto, dicen mejor que yo lo que me gustaría decir en esta ocasión
tan especial para nuestro profesor y para todos nosotros. Hace poco me topé con
un delicioso libro del poeta Ángel González titulado, precisamente, El maestro. Ángel González, además de
magnífico poeta, fue maestro, maestro nacional, como a él le gustaba decir,
maestro de escuela o de primera enseñanza. El caso es que en ese libro define
muy bien lo que creo que ha sido hasta hoy la labor de José Ángel Sevilla como
maestro. Nos dice que un maestro por lo general no alcanzará la fama ni hará
fortuna con su oficio, que la gloria no le está negada, pero es la gloria de
los humildes, ya que su popularidad no rebasa los límites que le marca un puñado
de niños. La gloria que le depara su trabajo no trasciende de la íntima
satisfacción del deber cumplido.
A partir de aquí Ángel
González compara al maestro con un albañil, porque ambos construyen, edifican
lenta y pacientemente, colocando ladrillo sobre ladrillo en una tarea
desesperadamente anónima. No obstante, el albañil tiene a su favor la
satisfacción de dar cima a su edificio cuando le pone el tejado, mientras que
el maestro no tiene esa satisfacción, porque su edificio nunca se acaba, porque
él trabaja —y aquí González coincide con Steiner— un barro que ya tiene alma,
tratando de levantar aunque solo sea unos milímetros el nivel de la cultura de
los pueblos; y añade: «Es, en resumen, una tarea de nunca acabar en la que,
además, no se sabe a ciencia cierta cuándo se consigue algo o cuándo se va a
perder por completo el tiempo». José Ángel puede estar tranquilo: quienes
estamos hoy aquí acompañándole queremos hacerle ver que no ha perdido el tiempo
en absoluto. Todo lo contrario: lo ha ganado con todos estos años dedicados a
una tarea tan gratificante y de íntima satisfacción como la enseñanza.
Hay un capítulo del
libro de Ángel González con el que quisiera terminar. Lleva el título de «El maestro frente al niño», y
con él, echando la memoria otra vez treinta años atrás, pretendo dar a entender
lo que pudieron significar para mí las figuras de aquellos maestros del Colegio
Antonio Machado a quienes he aludido, cómo los pude ver, cuando tenía la suerte
de asistir cotidianamente a sus clases. Dice así Ángel González, al comienzo de
ese capítulo:
Cuando el maestro se sienta en su silla, detrás de su mesa, y habla,
explica, lee o guarda silencio, unos ojos lo están mirando. Cuando se pasea por
la escuela, o se para frente al encerado, y dibuja o escribe, unos ojos lo
están mirando. Son unos ojos grandes, limpios, ingenuos, aburridos o
divertidos. Son unos ojos profundos, negros o azules, no importa de qué color.
Solo importa que son los ojos de un niño, y que lo están mirando. ¿Y cómo ve el
niño al maestro? No lo ve tal como es, seguramente. Lo ve muy alto si no es
bajo de estatura, muy inteligente si no es tonto, muy sabio si no es ignorante.
El niño tiene una gran capacidad de admiración que le hace ver las buenas
cualidades que el maestro apunta en unas dimensiones desproporcionadamente
grandes. Sus ojos están como situados detrás de una lupa. En su imaginación
encuentra siempre modo de añadir algo a la realidad. ¡Qué figura tan
gigantesca, tan importante, tan definitiva es el maestro a los ojos del niño!
Si esa figura grande e importante se acerca a él, le habla con cariño, le
manifiesta simpatía, su orgullo no tendrá límites y su alegría casi dará lugar
a la gratitud. Será, a partir de aquel momento, su partidario más apasionado.
Se convertirá en su discípulo, en la más estricta significación de la palabra.
Ángel González concluye que
el secreto de la enseñanza radica en la corriente de simpatía que se establece
entre la figura del maestro y la del niño; corriente de simpatía que el maestro
debe crear y sostener. Por eso este poeta aconseja al maestro que no se olvide
de los ojos que siempre están pendientes de él, que profundice en esa mirada,
porque podrá obtener de sus alumnos todo lo que se proponga. No sé si José
Ángel obtuvo de mí todo lo que se propuso, pero estoy seguro de que ha
sostenido la mirada y ha profundizado en los ojos de cientos y cientos de niños
y niñas que durante todos estos años han estado pendientes de él. Me parece
entonces muy justo y emocionante hacerle ver hasta qué punto es recíproca —hoy que
ya ha llegado al júbilo de la jubilación— la corriente de simpatía que despertó
en nosotros hace ya mucho tiempo, quizás demasiado, durante los días azules y
el sol de la infancia.
* Estas palabras fueron leídas en la Universidad
Internacional
